在陕北农村，，，每到腊月便会约请亲友挚友来家吃杀猪菜，，，这和关中的乡俗有些差别。。。杀猪菜必需要用喂养了一年的黑毛猪屠宰，，，烹饪后才华有此称呼。。。架不住友人的一再相邀，，，和他做伴前往他的亲戚家赶了一回场子。。。

隔年猪，，，吃上香！看我是外乡人，，，怕我不懂杀猪菜的由来，，，朋侪的亲戚一上来便向我热情地介绍着。。。婆姨女子忙着刷锅、焚烧，，，孔武有力的男子们则钻进猪圈，，，手忙脚乱地去逮猪，，，场院立马热闹了起来，，，也唤起了儿时家乡人杀年猪的影象。。。

我是在关中老矿区长大的，，，住在一个砖瓦厂的小地方。。。眷属院紧挨着厂区的职工食堂，，，不大的职工食堂靠围墙处，，，有一棵很粗大的柳树，，，恰恰成了倒挂猪肉的好地方。。。

每到腊月，，，厂里就会将养了一年的黑猪搁到这里举行屠宰，，，一是给劳作了一年的职工们发点福利，，，二来富厚只身职工的餐食油水，，，三是将部分猪肉做成腊肉，，，存放到日后食用。。。

年猪大，，，人少了欠好杀，，，逮不住。。。这个时间，，，便会从砖窑上找来几个相对看起来膀大腰圆的小伙子资助。。。影象里，，，有一个姓奥的工长身手很是了得，，，在他的手里，，，再强硬的猪都会被他治得服帖服帖，，，乖乖被摁到操作台上。。。

在猪的嚎啼声中，，，进刀、放血，，，在猪的一条腿上开一个口子，，，大伙轮流着给里边吹气，，，不大一会，，，整个猪便会滚圆，，，随着灶台上大锅水的沸腾，，，老奥便会大吼一声：走起！六七个壮汉便会走上前来，，，将猪抬进大锅里，，，一直地用热水烫遍猪身，，，十多分钟，，，玄色的猪毛便被褪去，，，露出白花花的肉。。。

柳树上早已挂好的钩子，，，这时间便派上了用场，，，将猪倒挂上去，，，老奥便会用自己的特制工具，，，在猪的身上游走，，，功夫不大，，，猪便被大卸八块，，，肋条肉、猪蹄、猪头被整齐地脱离。。。

我们小孩子最爱的是猪的尿泡，，，用嘴把他吹胀，，，跑到篮球场用鼓胀的尿泡当足球踢，，，这个“足球”很结实，，，踢个几天都不会坏掉。。。

我们小孩子最不爱的是猪头，，，谁人时间拔猪毛的要领很土，，，就是用烧软的沥青往下拔，，，有细细的绒毛和眼睛、鼻子里的毛发整理不清洁，，，大人们就会把整理的使命交给我们，，，要想获得一半斤猪肉，，，只能强撑起耐心，，，用夹子去拔。。。整理完后，，，两只手沾满了沥青，，，几天手颤得端不住碗，，，握不紧筷子。。。

记得有一年奥师傅回老家过年，，，食堂治理员寻找了好几天，，，才找来一个自称会屠宰的工人，，，而这一次，，，让我见到了什么是洪荒之力。。。200多斤的猪，，，好禁止易摁到操作台上被捆绑扎实，，，没想到，，，这个人往猪身上捅了十多刀，，，硬是没有杀死，，，反而叫猪挣脱了绳子，，，满院子疯跑，，，见工具就咬，，，吓得人们四处乱躲，，，猪血流得随处都是，，，厥后也是把猪杀了，，，但治理员也喊叫了好多天，，，一是他要整理园地的猪血，，，二是一盆猪血就这么白白没了，，，他很心疼。。。

此时，，，刚炖好的猪肉上了桌。。。一盆热腾腾的杀猪菜，，，随着人们碗筷并用，，，香气也弥散开来。。。这样的美食定然会有好酒作陪，，，在推杯换盏中，，，年的味道便顺着大伙的谈天声，，，飘出屋外，，，成为一种特定的味道。。。(王惠武）