我家的前院，，，，立着两株老树。。一株是香椿，，，，高峻无比，，，，枝桠直戳向云里，，，，像个默然的巨人。。每到开春，，，，人们便扛着长长的竹竿来，，，，竿头绑着铁钩，，，，一下一下，，，，把那顶梢最嫩的香椿芽勾下来。。摘、洗、剁，，，，和着辣椒，，，，就是饭桌上一碗最让关中人欲罢不可的香椿辣子。。另一株是枣树，，，，便清静多了，，，，默默着花，，，，默默效果，，，，青的红的枣子挂在枝上，，，，风一吹就晃。。我总以为它和过年时吃的甑糕有着某种希奇的联系，，，，可家里蒸甑糕用的历来都是蜜枣，，，，不是它结的红枣。。

后院全是土地，，，，被爷爷侍弄得热热闹闹。。最靠近后门的地方是一株杏树斜斜倚着墙，，，，再前面是葡萄藤爬满了架，，，，一丛丛月季挤在角落，，，，凤仙花（我们常叫指甲花）星星点点开得各处都是，，，，一朵朵仰着小脸，，，，像满地咿咿呀呀的小喇叭。。小时间的女孩子最是爱美，，，，总摘下一朵朵，，，，轻轻别在耳朵受骗耳坠，，，，质朴的小花，，，，却装点了童年的壮丽。。每年葡萄熟时，，，，紫莹莹的果子压弯了藤，，，，吃不完便落得满地都是，，，，踩上去黏糊糊的，，，，甜香混着土壤的腥气，，，，是夏末最着实的味道。。杏树也这般，，，，杏子若不实时摘，，，，熟透了便自己砸下来，，，，在地上磕出软塌塌的印子，，，，惹得蚂蚁成群结队地来。。

每到夏历七月初七，，，，我总守在葡萄架下。。那时节，，，，指甲花开得正盛，，，，奶奶掐下好些，，，，捣碎了用葡萄叶包起来给我问鼎甲，，，，手指甲、脚指甲都染，，，，染得指尖、趾头红殷殷的，，，，像刚从胭脂盒里捞出来。。老人们说，，，，七夕的夜里，，，，在葡萄架下能闻声牛郎织女语言。。于是我便屏息、侧耳，，，，把脖子拉得长长的，，，，望向漫天繁星，，，，仔仔细细识别银河。。风一吹，，，，葡萄叶沙沙地响，，，，我便疑心那是织女的叹息。。雨也总爱在这时落下来，，，，淅淅沥沥的，，，，打在葡萄叶上，，，，我肯定那是牛郎织女相会时落的泪。。

那时的想象是那么鲜活：我似乎看着牛郎挑着扁担踏过鹊桥，，，，扁担两头的竹筐里，，，，各载一个孩子。。他的脚步轻轻的，，，，恰似一重就会惊了搭桥的喜鹊们，，，，一家人一年的期盼和团圆容不得一点纰漏；；
；；；他的脚步又是重重的，，，，是攒了一年的孩子想念妈妈的声声啼哭，，，，是载满了一整年的对恋人的忖量和悬念。。这些细碎又明亮的念头，，，，全是爷爷和奶奶给我的。。是爷爷种的树，，，，开的花，，，，结的果，，，，为我造就了幼年万千优美遐想的背景；；
；；；是奶奶捣碎的指甲花，，，，晕染了我一个又一个关于夏夜的梦。。

厥后在网上冲浪，，，，望见有博主分享她的小院，，，，说去年种下的粉色龙沙宝石，，，，今年终于开得风华，，，，粉白渐变的花瓣，，，，像怕羞又明艳的女人。。我突然就想起了我家后院的那些月季，，，，查资料发明原来龙沙宝石也是月季的一种，，，，爷爷昔时种了那么多，，，，却没说过它们尚有这样好听的名字。。

我对花、对热烈季节的执念，，，，原是打小时间就埋下的。。除了满院的花，，，，爷爷还种着满院的菜：辣椒、茄子、豆角、西红柿……他总弯着腰，，，，在地里浇水、施肥、打药，，，，日头把他的影子缩成小小的一团，，，，又拉得老长。。现在想来，，，，做爷爷院里的花、树、菜，，，，也原是件顶幸福的事。。

现在，，，，老家的屋子翻新了两回。。以前的土地尽数被水泥笼罩，，，，铺得平平整整。。香椿树、枣树、葡萄架、杏树，，，，尚有那些岁岁盛放的月季和指甲花，，，，早都杳无音讯，，，，无踪可寻。。风扫过的水泥地面，，，，再也拂不到摇曳的枝叶，，，，吹不来清甜的花果香，，，，更没有奶奶坐在椅子上，，，，给我问鼎甲、看我戴小花耳坠的情形了。。

我知道，，，，那些花与果，，，，那些幼年遐想，，，，都随着爷爷奶奶远去的背影，，，，一同埋进了土里。。我知道，，，，爷爷的花落了，，，，我也再不可有那样纯粹无忧的炎天了。。（闵珍）