榆林的端午，，是被一声鸡鸣和一股醋香叫醒的。。。

天还蒙蒙亮，，塬上的公鸡扯开嗓子叫了第一声。。。窑洞里窸窸窣窣有了新闻，，家里的尊长披衣起身，，摸到灶间，，从炭灰里夹出一块烧得通红的煤炭，，小心地放进铁勺，，浇上一勺陈醋——“嗤啦”一声，，白烟腾起，，浓郁的醋香瞬间弥漫了整个窑洞。。。老人端着铁勺，，从里窑走到外窑，，每个角落都要熏到，，嘴里念叨着“醋炭进门，，百病不生”。。。这即是榆林独吞的“打醋炭”，，用最质朴的方式，，把一年的邪气和蚊虫都挡在门外。。。

等白烟散尽。。，天也亮透了。。。婆姨们挎着篮子走出院门，，踩着露珠去河畔摘苇叶。。。榆林的粽叶不必箬叶，，而用河滩上野生的芦苇叶，，叶片宽大柔韧，，带着一股子草木的清冽；；；；米也不必糯米，，用的是黄土高坡上长出的软黄糜子，，颗粒丰满，，煮出来黏糯绵密；；；；再配几颗狗头枣，，甘甜醇厚……

日头升高了些，，院落里热闹起来。。。村中的主妇们围坐一桌，，眼前摆着泡好的苇叶、浸透的软米、红润的枣子；；；；指尖翻飞间，，两三片苇叶叠在一起，，灵巧地折成上宽下窄的漏斗；；；；先垫一颗枣，，再填米，，层层放入红枣遮掩，，折叶封口，，马莲草上下纠葛、紧实系结；；；；一个棱角明确的三角粽便成了。。。包好的粽子码进铸铁大锅，，清水浸没，，旺火煮沸后转文火慢熬两三个时间，，灶膛里柴火噼啪作响、水汽氤氲，，苇叶的清香、糜子的醇厚、红枣的甘甜交织在一起，，从窑洞里漫出来，，飘过院墙，，飘过塬畔，，整个村子都浸在这股甜丝丝的气息里。。。

这边煮着粽子，，那里也没闲着。。。男子们上山采艾蒿去了。。。艾是陕北山间最寻常的野草，，端午这天的艾却格外金贵。。。赶在太阳出山前采回来，，带着露珠，，一束束插在门楣上、窗棂上。。。有的还编成艾草绳，，晾干了留到三伏天点燃熏屋，，草木香混着黄土气息，，是陕北人刻在骨子里的味道。。。孩子们早被大人叫起来，，手腕上、脚腕上系上了五色丝线——红黄是非绿，，五种颜色搓捻成缕索，，系在细嫩的腕子上。。。老人们说，，戴上花绳，，蚂蚁不咬。。。这五色线要一直戴到下雨天，，剪下来扔进水里，，让河水把一年的病痛都冲走。。。

日头到了中午，，粽子出锅了。。。趁热剥开墨绿的苇叶，，晶莹油亮的糜子米裹着香甜的红枣，，色泽温润，，入口软糯清甜。。。也有的人家做凉糕，，软米蒸熟摊成饼，，抹上枣泥和玫瑰酱，，撒上青红丝、白糖，，晾冷切块，，清凉香甜，，别有一番风味。。。一家人围坐在炕桌上，，凉飕飕的窑洞里全是笑声。。。

 

若是到了黄河滨的村镇，，端午就更热闹了。。。庙会上，，秦腔吼得震天响，，男子们光着膀子划龙舟，，木桨劈开浑黄的河水，，拼劲十足。。。十里八乡的人都聚过来，，看龙舟、听秦腔、吃饸饹，，一根根长长的饸饹面，，牵着乡人的心，，系着游子的情。。。

榆林的端午没有什么花哨的排场。。，有的只是黄土坡上最质朴的草木人世“一把艾蒿驱邪、一根五色线祈福、一枚糜子红枣粽果腹”，，简质朴在，，却把千百年的乡愁和人情的线，，牢牢地拴在了一起；；；；正如信天游里唱的“五月里来五端阳，，大软米粽子包砂糖。。。”这歌声从窑洞里飘出来，，飘过塬峁沟壑，，飘进每一个榆林人的梦里。。。

端午从未走远，，它就在那一缕醋烟里，，在一片苇叶的清香里，，在腕上那一根细细的五色线里，，年复一年，，生生不息。。。（盛一丹）